그것도 갑자기 어느 날 이 년 넘게,
이제야 머리 속에 팔십 개 좌석이 그려진
배치도를 그려 넣을 수 있다.
일에서 팔십까지 번호를 부여할 수 있다.

5 4      7  6          24  23            27  26  25   
3 2 1    9  8          22  21  20        30  29  28
          11 10          19  18  17        33  32  31
          13 12          16  15  14        36  35  34

49  48          50  51  52      68        71  70  69
45  46  47      55  54  53      67  66    74  73  72
44  43  42     
41  40          58  57  56      65  64    77  76  75
39  38  37      61  60  59      63  62    80  79  78


13이 생각난다. 나주에서 올라온 큰 배꽃 배를 주었다.
지금은 오늘 처음 유리가 찾아와 투명하지 않게 앉아있다.
하루 다가왔다 떠나는 사람은 싫다.

늦게 왔다 늦게 가는 사람도 싫다. 26이다.
그 옆 25 외상매입금 인생,
외상매출금이 외상매입금 갚는 날
그는 언젠가는 떠날 것이다.
혼자 문 하 나 있는 방에 홀로 앉아있다.
춥다고 에어콘 코드를 뺀 사람이 앉던 곳
지금은 2월 어제 밤 눈 온 겨울
그 옆 땜장이에서 하늘에 걸린 부동산에 매달려
떠나며 먹다 남은 일회용 녹차 주고 간 사람이 앉던 곳
눈구름 지나가고 맑은 하늘이 펼쳐진다.

일 층에 방 두 개
이 층에 방 세 개
피렌체 단테의 집

가슴이 흔들린다. 생각이 흔들린다.
올라가자 44
있을 리가 없다. 일찍도 아니게 바람이 난 모양이다
둥근 달이 둥글게 다가왔다 떠나간 곳.
용케도 불 켜지 않고 나가버린 방

어제 눈발이 유난히 전신주 불빛에 빛났다.
금발이 응달에 쌓여있으면 녹지 않고 햇빛에
빛을 반사하지 않는다.
올라오는 계단 밑 쌓인 눈,
올라오는 사람들 미끄러지지 않게
헌 삽으로 햇빛에 반사하고 있는
금발 위에 덮는다.

의심이 사라진 불청객이 생각하지 않게 왔다가 간다.
51은 불청객은 아니다.
확인하기 위하여 배치도를 머리에 다시 그려본다.
59도 불청객은 아니다.
오래 보면 51,59 불청객이 될 수도 있을 것이다.

68이 기다려진다.
천장 불 꺼져 있는 방이다.
옆 천장 불이 나갔다고 알려준 68
얼굴과 팔이 하늘에 가까이 다가갈 수 있게 알려준
68이 기다려진다.

68이 왔다.
함께 피렌체 단테의 집을 방문한 후
시뇨리에 광장에서 비둘기에게 모이를 준다.

추천5