그리운 손 맛

이미순 (의령문인협회)

2007-08-20

아침부터 잔뜩 찌푸린 하늘에 바람 한 점 없이 후덥지근한 걸 보니, 비가와도 큰 비가 한바탕 올 모양이다.

비 오는 날은 유난히 부침개 생각이 많이 난다. 그래서 미리 재료를 준비해 놓을 요량으로 일찍 시장으로 갔다.

부침개 할 재료를 사가지고 시장 좌판 모퉁이를 돌아서는데 “새댁” 하며 부르는 소리가 들렸다. 나를 부르는 소리 인줄 모르고 그냥 지나치려하는데 다그쳐 부르는 소리에 고개를 돌려 보니, 할머니께서 손짓을 하신다.

고구마 줄기며, 고추, 호박잎 등을 사 가라고 하시면서 펼쳐든 비닐봉지를 쥔 할머니의 손등에는 검버섯이 덮고 있다. 그리고 손바닥엔 굳은살은 십수 년 고단했던 삶의 흔적으로 보였다.

껍질을 깐 고구마줄기와 호박잎을 받아들고 돌아오는 길, 머릿속에는 부엌에서 음식을 만드시던 어머니 모습이 영상처럼 하나 둘 스쳐간다.

저녁 찬거리를 사다 놓으신 어머니 장바구니를 기웃거리다 부엌에서 들려오는 도마질 소리를 듣고 지금 어머니는 무얼 썰고 계시는구나! 짐작할 수 있었다.

도마질 소리는 우리의 입맛을 돋우기 시작하는 신호음이었고, 쌉싸래하고 보드라운 쌈 맛이며, 맵싸한 된장찌개 맛은 수저를 들기도 전에 벌써 배를 채울 생각으로 행복했던 시절이 있었다.

텔레비전에서 요리시간에 연예인이나 유명 인사를 불러서 솜씨 자랑을 해도 내 어머니의 손끝 맛과 비교 할 수 없을 것 같다. 음식 맛은 주부의 손끝에서 우러난다는 말이 있듯이 부엌에서 새어 나오는 도마질 소리에 어머니의 가족 사랑이 담겨져 있고, 능숙한 손놀림으로 만들어 낸 사랑의 정성이 있기 때문이다.

시중에서 판매하는 인스턴트식품이나 이름 있는 음식점에는 구수한 우리 한식보다는 양식이 판을 치고 있다. 의례 점잖은 자리에서조차 양식을 선호하며, 남으로부터 대접을 받을 때도 양식이나 일식 점에서 먹어야 대접받은 것처럼 생각하는 나부터 반성해야 할 일이다.

그러나 저렴하고 푸짐한 밥상이 있는 쌈밥집이 많이 생겨 다행이다 싶다.

눈앞에 보이는 남산 쪽에서부터 잿빛 하늘이 뒤덮인다. 이내, 우르르 꽝! 하는 천둥소리와 함께 칼날 같은 번갯불이 번쩍인다. 사방이 어두워지고 후두둑 후두둑 굵은 빗줄기가 내리 꽂힌다.

비가 땅을 적시자 지열이 오르던 대지는 금방 식어 버리고 땀이 밴 나의 등에도 땀이 식는다.
오늘처럼 비 오는 저녁엔 갖은 재료를 버무린 부침개를 부치고 풋고추 송송 썰어 잘박하게 된장을 끓일 것이다. 호박잎도 쪄서 토속적인 저녁 만찬을 준비 하며 어머니 손맛과 가족의 진한 정을 느껴 보리라.


P.S  : 경남일보    < 경일춘추 > 2007년 8월 20일 발표작

추천0