어머니의 방

시/ 강연옥

점점 작아지는 어머니 세상
어머니는 늘 방문을 열어놓는다
조그마한 당신의 방이 관처럼 느껴지나 보다
내 일상을 일기장처럼 심는 어머니의 방
내 사랑의 기억들은 어머니와 함께
뚜껑 없는 관 속에 나란히 누워있다


새벽 잠 속에 들려오는 어머니의 중얼거림
그 속에는 마른 햇살에 배곯는 건천이 있고
까맣게 그을린 어린 내가 보인다
내 기억은 풀 사이로 산딸기를 쫒는데
어머니는 자꾸 보리쌀 얘기만 늘어놓는다
오래전 일기를 여는 것은
까맣게 잊을까봐, 가끔 기억들을 깨우나보다
그런 날은 내가 집을 나서고도
종일 내 안에 어머니 방의 물소리가 들린다


밤늦게 집에 돌아와 현관문을 열면
캄캄한 집에 어머니가 보이지 않아
“어머니”하고 불러보면 어두운 방구석에서
“어~이”하고 조그맣게 들리는 목소리
전기세 많이 나온다고 불을 켜지 않으면서도
어머니는 방문만은 꼭 열어놓는다


고단한 내 하루를 어머니 방에 풀어 펼치면
무딘 손으로 곱게, 곱게 접는 어머니
어머니 세상을 떠받치는 내 기억의 힘들,
방문 닫히는 그날까지 뚜껑 없는 관 속으로
바지런히 들어가 나란히 눕는 내 기억들
담아도, 담아도 모자라다

추천0