과거 잊혀진 생활
똑같은 크기 종이가 쌓여
한 권의 책을 만들 듯
갇혀서 빠져나오지 못하는 옛일이 있습니다.
단물 다 빼 먹고 씹다만 껌 붙여놓은 방
아버지의 밥 녹슬지 않는 스테인리스 그릇
장롱 이불 속에서 잠들어 있습니다.
다시 씹으려 때낸 자국 있는
국화꽃 모양 자국 도배지
아버지 피신 담배 연기에 누렇게 변해
세월의 흐름을 말해주고
빛바랜 책 페이지 한 장 한 장
넘어가고 있습니다.
뜯어낸 껌과 함께 흔적 잃은 국화꽃
입 속으로 들어가 단물 맛은 없지만
아버지 피신 담배 진이 폐부 속으로
스며듭니다.
다 넘겨진 책 열려있는 오른쪽 세로 줄
두 곳 절벽에 지울 수 없는 누런 맥이
통하고 있습니다.
작은 창에 돋아난 어머니 피부 혹과도 같이
눈을 피하고 눈살 찌푸리는 시선
멀리하고픈 심정입니다.
포마드 바르고 머리 위로 빗어 올려
생겨나지 않는 머리 가르마 길
어머니는 그 길로 걸어가지 못하셨습니다.
오직 남대문 시장으로 다니시는
길로 다니셨습니다.
두 팔에 새 옷 같은 헌 옷 걸치고
손뼉 소리 울려 퍼져 시계 초침 멈춘 
광명당 시계점을 소개해 주셨습니다.
두꺼운 유리 진열장 안 손목시계 분침 움직임에
창고에 쌓여 있는 벽시계 어깨에 메고 시침 따라
신세계 백화점 지하도 걸어갈 날을
기다리고 있습니다.
세월은 다시 피는 목련 꽃 보다
다시 필 국화꽃을 기다리고 있습니다.

추천4