난쟁이는 밤이 두려워
낮엔 길에 안 다니고
밤마다 어두운 골목길 나선다.
살아있는 은행나무 가로수 사이로
택시 기다리다 택시 안 오자
횡단보도 중간까지 걸어와
반대편에서 오는 택시에 손짓한다.
택시는 빈차지만 난쟁이 못 본 채 지나쳐 버려
난쟁이 화가 나 
찐 옥수수 하늘 높이 날려 보내
억울한 심정 보상 받으려
보도에 떨어진 옥수수 줍지 않는다.

유난히 생활고에 찌든 끝이 바로 보이는 얼굴로
남들이 개 신짝처럼 버린 파지 온몸으로 바쳐 들거나
머리에 이고 가는 노인이 많이 사는 동네
난쟁이 어머니 남들 잠든 이른 새벽
발정 난 개들이 날 뛰는 골목길 배회하고
난쟁이 아버지
소주잔에 맹물 붓고 양은 냄비에 쏟아
연탄불 위에 올려놓는다. 
저 세상 가라 저 세상 가라 울려 퍼지는
기도 소리에 양은 냄비에서 풍긴 뜨거운 김
검게 그을린 천장에 도달해 숨죽이는 부엌

어둠 물러가라 대나무 높이 치켜들고
야산 오르는 난쟁이 얼굴 밤 어둠에 지친
열꽃 피어 뜨거운 열 발산해
부자 동네 아파트 창문에 도달하면
대나무 마디마다  부러져 나간 흔적에
파묻혀 땅에 떨어진 옥수수 알들
땅속 깊이 스며들어 동굴 파고
아파트 집집마다 강냉이 가루 뿌리고
사라져 버린다.
난쟁이 손에 잡힌 조각난 대나무에
떨어져 나간 대나무 이어져
살아 숨쉰다.

추천0