치자열매가 깨질 때

이 순 섭

어머니는 머리에 소를 이고 오셨다.

죽어있는 간과 허파와 염통

손으로 건드리면 있는 그대로 움직였다 되돌아와

어머니 앞에 다소곳이 마주 앉는다.

치자 물든 노란향기 묻어난

사정없이 끝가지 갈린 하얀 밀 풀어놓은

우리들이 하늘에 받치는 물과 섞여

피곤한 눈두덩 부빌 때 물커덩한 느낌과도 같은

간(肝)에 옷을 입힐 때 어머니는 흡족해 하셨다.

노란색 빛깔 빛나는 염통은 염분 빨아드려

어제 쌓인 허파를 숨쉬게 한다.

언제나 찾아왔다 떠나가는 명절 끝머리

차가움과 끓임 반복에 흐트러진 것들

혼합된 찌게에 명절은 가고

어머니는 홀가분해 지셨다.

지금 어디에서도 찾지 못하는 소들 눈물 흘리는 소리

무덤 봉분에 솟아난 잡풀 눈과도 같이

바로아래 두릅나무 순이 올라와 껌벅거린다.

치마열매 깨질 때 노란 물든 어머니 머리 위에

솟은 피부 섬유 종 커다란 혹

아파하지 않아도 머리카락에 숨어있다.