입 구

누구나 느낀 일이겠지만
어디 쯤 가면
냄새가 달라지고
공기가 달라진다.
아마
입구에 다다랐기 때문일 것이다.
늘 거기쯤 가면
피어오르는 냄새가 있고
늘 거기쯤 가면
떠오르는
기억하나쯤은 있다.
그것은 마치 자궁 안처럼
생겨 먹어서
언어로는 표현 할 수 없다.

가끔 차를 운전하다
길을 잃어 본 사람은 알 것이다.
익숙한 길을 만나면 얼마나
마음 놓이는 지를

예전에는
거기까지 이른 길과
거기까지
닿는 길이 하나여서
쉬 찾은 것 같은데
요즘은
길이 하두 많아서
냄새도 없고
기억도 없어서
늘 찾지 못한다.
작년 집 나가서 돌아오지 않는 다 던
영순이네 칠순 할머니도
오늘도 어디에서
코를 끙끙거리고
있을 것 만 같다.

추천1