내몸에 분신(分身)들

콩팥(腎臟)에 애증을 느낀다

어느쪽에서

어떤 크기로 날 지키주는지도 모르고

왼쪽 오른쪽을 쓰다듬어 주었다

우연한 착상에

50년, 긴- 세월 동고동락한 커피를

단칼에 끊었다

3일이 지나고 일주일이 지날쯤

징조를 조금씩 보이며 화답한다

이제 내몸에 분신,

나에 짝궁 콩팥은 사랑의 대상이다