기와지붕에 쌓인 눈 녹지 않고
계속 기와와 소리 없는 호흡 할수록
길가 담장 밑에 쌓인 눈도
응달과 함께 지칠 줄 모르게 놀아
그름 낀 푸른 하늘에 걸린
시멘트 전봇대 두 전선에 목 걸고
거친 숨 내품어
어머니 앙상한 손에 한 움큼
뭉친 눈 쥐어주지만
언 눈 녹아 어머니 발목에
말없이 떨어져 나간다.

눈은 언제나 나뭇잎에 내리지 않고
나뭇잎 떨어진 겨울 나무 가지에 쌓여
순이 간밤 오줌 눈 담요 걸쳐진
추녀마루에 안쓰럽게 매달린
빨랫줄과 손잡고 담장 길 녹아 흐르는
아무도 밟지 않은 가운데 길 따라
사진에서는 보이지 않는
아무도 찾아오지 않는 곳으로 달려간다.

순이 오줌 눈 요강은 어느새 옻칠한
안방 장판 구석에서 뚜껑 열린 채
하얀 냄새 진동해
철수 먹다만 밥그릇으로 기어가다 지쳐
시멘트 전봇대 아닌 나무 전봇대로 변해
눈 길 가운데 녹아 흐른 눈물과
담장 밑으로 흐르는 땀과 범벅되어
집 뒷산으로 달려가면
집쥐들도 놀라 환한 뒷구멍에서 나와
어두운 앞 구멍으로 빠져 나온다.

바람 일으키지 않는 담요
문 열고 방에 들어오면 바람도 함께 따라 들어와
순이 요강에 철수 먹다만 하얀 밥 붓고
소리 없는 하얀 눈물 섞어
밤색 빛나는 밥상에 올려놓을 때
시인이 살던 옛집 사진은 책 페이지와 함께
말없이 넘겨진다.

추천0