진눈깨비

                                   김혜련

그해 이월 말

우적우적 껌 씹는 여자처럼

아침부터

진눈깨비 질겅질겅 내리고

눈썹조차 하얀 늙은 아버지

곱추친구 포니승용차 빌려

땅끝마을로 달린다

낙도 어느 섬학교로 첫 발령을 받은

딸내미의 불안을 토닥이며

아버지 잘 피우던 담배

한 개비도 안 태우며 속만 태운다

“진눈깨비 오시네.

진눈깨비가 오시네.”