암사동 빗살무늬토기

이 순 섭

먼 곳에서 비추는 빛은 희미하게 비춰진다.

결승선에 선, 나를 찾지 못했다.

역시나 이 겨울눈은 내리고 쌓이지 않고

빗물처럼 녹아 있었다.

지금은 땅속깊이 사라진 시영아파트 밑 동네

암사동 빗살무늬토기에 그어진 결승선

도착해 통과한 사람, 한 두 사람 넘게 보인다.

나는 없다.

올곧은 빛은 곧고 바른 선을 만들고 길을 포장한다.

수입산 밀가루에 푼물 소금 약간 섞어 여러 개

그런대로 정성스레 만든 빈대떡 부뚜막에 엎질러졌다.

멀리 있는 똑똑한 사람 손목 힘 부족해

먼지 묻은 빈대떡

나는 온도가 일정한 냉장고에 넣어두고 하나씩 꺼내

찾는 이 없는 사람에게 먹을 수 있으면 먹어보라고

밥상에 올려놓는다.

제목이 있는 글에 언제나 내용만 읽다가

모처럼 제목 쳐다보는 부끄러움

얼굴이 빗살무늬토기 그어진 선처럼 날카롭게 붉다.

코가 찡하다.

이 겨울 두껍고 따뜻한 겨울옷 입고

사진 찍히는 이들이 부럽다.

그어진 선이 길을 만들어

시영아파트 무너지고

개인아파트 들어선다.

빗살무늬토기는 햇살무늬토기로 변한다.