포유류로서의 나

이 순 섭

몸속에 감춰진 나의 뼈는 보이지 않았다.

모르는 사람이 아닌 가까운 사람에게

몹시 아쉬워 하얀 종이 위

가벼운 부는 바람에도 뒤집혀

사정(事情)할 때만 나는 나의 뼈를 볼 수 있었다.

굳게 솟아난 하얀 뼈

피에 몰려 한 곳 이룬 방향으로

잠 못 드는 새벽 시집간 쌍둥이 언니가 생각나

사정없이 사정(射精)할 때

어여쁜 아내 젊은 장인어른이 뭉치 채

전해진 무거운 갱지에 뿌려진 우리나라 지도

한 곳은 막힘없이 쏟아 부은 한강(漢江)이 있는 서울이었다.

흐느적거리는 네면 각이 일직선 각 이루어

이불위에 놓여 잠자리 바꾸는 벌판에도

이동하는 게르는 하늘 향한 구멍 없는 방안이었다.

머리에 이각도 아닌 외뿔도 아닌

더구나 일각수도 아닌 나는

설움에 얼굴 부비 듯

머리뼈 쓰다듬으며 쌍둥이 동생을 생각한다.

살지 못하는 어제와 다른 박물관 뼈를 보관하기 위해

자연사박물관 지키는 여동생 어제와 전혀 다른 시간대

생명 불어 넣는 순간 나의 뼈는 흐물거렸다.