인물과 사물

이 순 섭

우리의 책장에는 한 번도 펼치지 않은 책이 빽빽이 꽂혀있다.

나는 어제까지 살아있는 사람

오늘부터 삶이 시작되었다.

입김으로 뜨거운 음식을 식힐 수도 있고

누군가의 언 손을 녹일 수도 있다.

바람은 언제나 삶의 가장 허름한 부위를 파고들었고

그래서 우리의 세월은 더 부끄러웠다.

비가 내리는 파밭은 침침하다.

문득, 썩지 않는 것이 있다.

나무 밑 떨어진 이파리들은 모두

누군가 한 번쯤 신었던 흔적이 있다.

오랜 공복의 胃, 넓고 메마른 허기를 본다.

저 불은 끌 수 없다.

달력 뒷장을 읽는다.

독한 럼주 병이 부딪치는 소리가 들린다.

들판의 지표면이 자라는 철

모든 라벨은 사심이 없지

한 결 같이 청렴하다네.

꿈꾸듯, 한 편의 오래된 우화(寓話)가 소녀의

동공 깊숙이 스며든다.

한 낮의 외출에서 돌아가는 나무들의 모습이 어둑하다.

몇 층의 구름이 바람을 몰고 간다.

매니큐어 칠을 한 손톱 안엔

내 손톱을 장악한 한 남자가 살고 있다.

작은 아버지 바지가 걸린 바지랑대 사이로 푸석한

골목이 보였다.

연대기를 알 수 없는

검은 책이다.

태어나 최초로 걸었다는 산길을 돌아

재활용 쓰레기 더미 위에

죽부인이 누워 계신다.

사원식당 앞 은단풍나무

쇠죽 쑤는 저녁이었다.

생각이 뚜벅거리며 TV속으로 들어가요

그것은 선명한 결을 잘 익힌 맛이다.

여름밤 내내 팔거천만 돌고 또 돌았습니다.

갈 때까지 갔다는 말을

안녕이란 말 대신 쓰고 싶어질 때

야채 썩는 냄새가 고소해지면

장터는 복숭아처럼 익는다.

* 2011년 신춘문예 당선 시 첫 행을 인용함.