기억의 자물쇠

                  김혜련

아주 오랫동안

폐쇄의 세월을 살아온

이끼 낀 기억의 자물쇠를

어느 날 문득

열고 싶을 때가 있다

그 여자 살과 뼈와 피는

온통 상처로 이루어져 있다

작은 바람소리에도

속수무책으로 떨어지는

하얀 비듬 같은 힘없는 단어들

전쟁터에서 죽은 병사들의 시신처럼

밤새 싸우다 방바닥에 나뒹구는

삶을 포기한 머리카락들

그리움을 꿰매며 통점을 누르는데

왈칵 염도 과잉의 눈물이 솟는다.