붉은 사과 나무상자(箱子)

이 순 섭

언제나 책(冊)은 가볍다.

한두 권 책(冊)은 손으로 들어올리기에 가볍다.

가끔 책(冊)은 무겁다.

골판지 · 나무상자(箱子)에 가득 넣어둔 책(冊)은 무겁다.

손이 다가가 눈길 머문 곳

알고 있는 익숙한 리듬이 흘러나오면

정확한 종이에 박힌 가사 떠오르는 것처럼

산속 불이 일어나 길 따라 가는 길로

흩어진 붉은 사과 알알이 들어와 박혀 새겨진

활자에는 무게가 없다.

접근하는 자극에도 움직임은 나타나 방향 쫓아 찾아 나선다.

껍질 깎지 못해 가슴속에 들어가 소화하지 못한 사과

눈길 따라 손으로 끄집어내 찬물로 씻으니

햇빛에 반사돼 빛이 난다.

산동네 일주일에 한 번

청소차 도착해 알리는 종소리

쑥스러움 무릅쓰고 태양 떠있는 대낮

다 타고 남은 하얀 연탄재 주로 있는 사과나무상자

언덕길 어께에 메고 올라

청소차에 집어 던져 되돌아온 나무상자 제 위치로 돌아온다.

뼈 껍질 속에 들어와 박혀 숨은 마지막 사과는 어디에 있을까?

다 타고 남은 연탄재는 가볍다.

검정색에서 투명한 하얀색으로 변하려고

불꽃은 구멍마다에서 열을 발산했다.

맞춰진 구멍 따라 검은 연탄 소진한

위 · 아래 연탄은 함께 했으므로

떨어지지 않으려고 힘 있게 붙어있다.

뼈 껍질 속 붉은 사과 붙어있어도 오랜 시간 지나면

붙어있지 않고 검게 썩을 뿐이다.

사과나무상자에 버리려고 붙어있는 두 연탄 때어내려

못쓰는 긴 칼이 필요하다.

작은칼로 끊어지지 않게 자른 사과껍질

회호리치는 가벼운 바람소리에 놀라 끊어져 나무상자에 버려진다.

던져지는 가벼운 아픔, 어둠 속 베개위에 올려진

한 장 종이에도 머리와 맞닿을 때

무거운 강철 부딪치는 소리 보다 더한

쇠 끊어지는 소리 튕겨진다.

가벼운 사과나무 보다 무거운 골판지 사과나무상자

볏짚이 없어도 무겁다.