건강한 치아(齒牙)

​

이 순 섭

이빨이 이 속에서 춤추고 있다

오돌 뼈 씹는 충격에 흔들리는 위 앞니

계속 이어진 저녁 사라진 아침

활자 소식 줄어든 토요일

배부른 배달은 빨라진다

즐겁게 마주치는 속도 따라

거울에 비친 제 모습에 깜짝 놀란

날카로운 신경

겨울 찬밥 뜨거운 물에 말아 먹는 소리

서로 부딪치는 날카로운 신경 통증에 놀라

건강한 그런대로 아래 치아가 부럽다

흔들리는 치아 위 앞니 제자리에 맞춰 놓고

통증 잊은 자리 일어나

빗물받이 철망에 떨어져 쌓인 가을 낙엽

철망 뚫고 고랑에 추락한 낙엽과 흙먼지

모아놓은 쓰레기봉투

잡동사니 쌓인 종량제 봉투 버리려 일어난다

강물에 숨 쉬는 꽁꽁 두껍게 언 얼음 위로

미끄러져 치아 사이로 빠져나가는 바람소리 따라

내려가는 계단 겨울바람 들어 빠져나간

창호지 바른 문틈 사이 흔들리는 마음 따뜻한 두 손 온기

치아 그린 다음 입을 그려 넣는다

참 못 그리는 그림

지하철역마다 멈추었다 달려갈 때 들어오는 바람