<포맷>

                                               김혜련

어둠의 하복부가 가려워

거친 바위에 피가 나도록

문질러대고 싶을 때

나라고 하는 하드디스크를 포맷하는

냉정하지만 숙련된 컴퓨터기사가 되고 싶다.

세월의 이삭을 주워야 하는

가볍지 않은 나이 탓인지

턱 끝에 숨이 차듯 속도는 느려터지고

돌부리에 걸리듯 삐꺽거리는 오류는

콧등에 땀을 구르게 하는

신통한 재주까지 데리고 왔다

고지혈증 닮은 바이러스는 췌장 밑바닥까지

촘촘히 박혀 있는 붉은 장미다발을 이루고

불량 섹터는 어느 새 백팔 개를

훌쩍 넘겨 고양이 울음소리를 낸다.

어둠의 하복부가 무거워

노란 똥물까지 온 방에 가득 넘치도록

쏟아내고 싶을 때

나라고 하는 하드디스크를 포맷하는

비정하지만 능숙한 컴퓨터기사가 되고 싶다.