굴러라, 폐타이어

이 순 섭

검은 도넛 집 · 집 지붕 위

맞게 접어 사람 일반온도 36.5℃

같은 연탄 3.65㎏

비 내리면 담긴 물 만큼

눈 쌓이면 쌓인 만큼 남아

누운 몸 눈 감겨주는 달리지 못하는 무게

작은 크든 구멍이 있어야

세상이 열리는 法

해뜨기 전 이른 새벽 언덕 길

울려 퍼진 살아 숨 쉬는 종소리 후

가슴 때린 작은 울림으로 검은 가죽 오른손 장갑

들머리언덕 오르내려도 사라진 검은 가죽장갑

귀신에 홀린 듯 주어간 사람이 있다면

오른손 따뜻하길

바람이 문을 열었다

바람은 불었다 굴러가는 발걸음

한 곳으로 몰렸다 바람 멈추면

고여 있는 버릴 것들 지폐 몰아온 원(元)

움직임 끊게 기억나는 선율 따라

순서대로 세지 못하는 숫자

시계탑 보다 높이 떠있는 별

무너지는 거리 부서진 벽돌 구멍 속에도

선인장 꽃은 피었다

달빛 받아 스레드 지붕에서 굴러 내리는 폐타이어

문 열린 고장 난 냉장고 속으로 들어간다

폐타이어 속 뭉쳐진 먼지바람에 날리어도 무거웠다