비 오는 날 창문 때문에

이 순 섭

보기 싫은 창문 얼굴 때문에 비 오는 날

창문 비 신음 소리에 층 간 낮음 표

신음 묻어 있는 지나간 신문지로 닦았다

여성은 강해

비는 나를 좋아했고 나를 싫어했다

무수한 활자에 읽혀지는 7대 2

치아 틈 사이 숨어서 냄새 풍기는 풍선

남성은 비대증 환자

다 닦지 못한 얼룩 아쉬움 폭발 속으로

그들의 손가락 다섯 이었다

우유를 먹고

주어가 없는 목적어로

바이킹 타는 잊혀 진 어린이 대공원

그 곁에 30 연상이 여성이 청계천에서 웃고 있었다

빛바랜 신문갱지 일 년 사이

일 년도 넘고 십 년 도 넘은 이 십 년도 넘은

나는 그들의 얼굴에 화살표 그어 그들의

이름을 적었다

열 시 기생충은 살이 쪄

원조 족발 집 장춘공원 근처

비 때리는 소리에 놀라

몰래 먹고 마신 액체 · 고체

배속에 감춰 오늘 밤을 기다린다

비는 모든 것 뚜렷한 얼굴로 곧은

그들의 나이를 적었다

평균 37,3333333333