상처 많은 집




돌돌돌 냇물이 흐르고
얼굴 창백한 여인이 목을 적신다
물은 여인의 목을 타고 깊은 기억 속으로 빠져
수북한 시간의 먼지 속에서도 지워지지 않는
운명의 문신을 또렷이 들추어낸다
어디서 왔는지 알 수 없는 상처를 안고
동그랗게 부른 배를 한 손으로 받치며
여인은 물 위에 집을 짓는다
씻어준 상처, 그 뒷면에 또 다른 상처를 입히는
물, 그 물 속으로 여인은 부풀어 오른 배를 가른다
아직 달도 채우지 못한 새끼들,
탄생의 울음소리 채 멈추기도 전에
벌겋게 변한 물 속에서 파도 놓은 삶을
잔인하게 살아남아 어미가 떠난
빈 자리를 차지하며 흘러 시간을 쫓아간다
가고 가고 돌고 돌아도
한 평 남짓한 집을 벗어날 수가 없거늘
어미는 어딜 가고 태곳적 상처만이
흐르지 않는 시간을 밝혀 주는가
떠나고 난 빈 자리의 상처는
남은 사람의 몫,
여인이 남긴 물 위의 집에서
또 하나의 생명은 제 운명의 시간을 안고
그렇게 제자리로 흘러간다

추천2