< 양은 도시락 > - 수필 > 빈여백동인

< 양은 도시락 > - 수필

페이지 정보

작성자 : 이은영 쪽지보내기 메일보내기 홈페이지 자기소개 아이디로 검색 전체게시물 (

) 댓글 18건 조회 2,120회 작성일 2006-06-16 08:16

본문

어느 집을 막론하고 집집마다 아침 출근시간, 등교시간이면 한바탕 난리를 피운 후에야 진정이 된다. 그것은 옆집 유진이네도 그렇고 건너 건너 집 시용이네도 별반 다르지 않을 것이다. 지금도 그렇지만 예전 학창시절 이른 아침 등교시간은 그야말로 전쟁이었다. 특히나 여학생들은 총대신 책가방 손에 들고, 교련복주머니며 수틀에 비마저 추적거려 우산까지 들게 되는 날이면, 그야말로 손과의 전쟁부터 시작해서 버스를 타기 위한 전쟁이 따로 없었다. 당시엔 1장에 10매로 이어진 종이 회수권을 11매로 교묘히 잘라 쓰던 남학생들의 짓궂은 장난으로 인해 단발머리 빵떡모자 버스 차장과 간간히 벌이던 실랑이가 눈에 띄기도 하고, 버스에 오르는 사람들에게서 차비를 거둬들인 버스 차장이 마지막에 탄 손님을 자신의 엉덩이로 있는 힘껏 밀면서 오라이 탕탕을 외쳐야 버스는 드디어 출발을 하였다. 그렇게 간신히 매달려 가던 버스에서 내릴 때 잃어버린 아니, 놓치고 영영 이별을 고해야만 했던 물건들도 더러는 있었다.

학생들이 버스에 올라타면 무거운 가방을 무릎에 내려놓으라며 받아주시던 어르신들이 계셨고, 때때로 책가방을 받아준 어여쁜 언니들의 스타킹이 헤진 가방 모서리에 걸려 올이 나가게 만들어 미안하기도 했었지만 스타킹을 신은 아가씨들은 유난히 가방을 받아주지 않았다. 스타킹 값이 만만치 않았고, 출근시간부터 스타킹 줄이 나간 칠칠치 못한 모습을 남들이 볼까봐서라는 이유 때문이라는 건 졸업 후에나 알게 되었지만 아무튼 그 당시에는 그런 아가씨들이 너무 얄밉고 미웠던 것도 사실이다.

오늘날 학교들은 초, 중, 고를 막론하고 급식 시설이 되어 있어서 도시락을 싸가지고 다닐 필요가 없지만 그 당시엔 누구라도 도시락을 싸가지고 다녀야만 했던 시절이었다. 그런데 도시락 반찬으로 병에다 김치라도 싸가지고 간 날이면 제대로 이가 맞지 않은 병뚜껑 사이로 국물이 새어나오지 않을까 여간 조심스러운 게 아니었다. 이리저리 내 몸과 따로 놀던 가방을 데리고 힘겹게 학교에 도착하고 나면 병과 양은 도시락에서 흘러내린 이런저런 반찬들이 책가방 안의 책들을 울긋불긋 물들이곤 했던 것이다. 김치 향까지 벌겋게 뿌려놓은 게 확인 되는 시간이면 아침부터 화가 나기도 하고 민망하기도 그지없던 시절이었다. 평상시 김치 없인 못살던 사람들도 김치 국물 냄새가 비 오는 날이면 얼마나 더 짜릿하게 싫어지는지는 책가방에 젖어 내린 그 냄새를 맡아보면 안다.

등교시간의 전쟁도 잊고 양은 도시락을 마주한 점심시간 교실 풍경은 낙엽 굴러가는 모습만 봐도 웃는다는 너와 나 우리 소녀들 수다의 장이 되었다. 때론 쉬는 시간에 친구의 도시락에서 밥이며 반찬을 몰래 다 훔쳐 먹고 뚜껑만 얌체같이 덮어놓은 양은 도시락이기도 하다. 또 때로는 수저만 챙겨 온 친구들에게 밥이며 반찬을 눈뜨고 날강도 당해도 무섭지 않았던 점심시간이기도 하다. 밥 위에 얌전히 앉아있던 수저는 점심시간 뱃속을 한껏 채워주는 역할을 마치고는 비움의 미덕을 챙기고 널찍해진 양은도시락에 안에 들어가 뛰면 뛰는 대로, 걸으면 걷는 대로 덜컹덜컹, 퉁퉁, 덜컹퉁덜컹퉁 소리를 내며 함께 행진을 하던 시간이기도 하다.

그 때는 오늘날의 외식문화는 감히 생각지도 못하던 시절, 앞집의 순이 아버지도 뒷집 철이 아버지도 어느 집의 부모님이나 허리띠 졸라매고 자식들을 위해 한푼 두푼 아끼기 위해 서류봉투 안에 양은 도시락을 싸가지고 출근을 하던 시절이었다. 그러던 어느 날 어둑해질무렵 귀가하던 하교 길 버스 안에서 누런 서류봉투를 든 아저씨의 봉투 속에서 급기야 젓가락이 버스 바닥으로 떨어져 내리던 모습을 목격했다.

도시락 통에 들어앉아 촐싹이는 젓가락소리를 듣느니, 도시락 밖에 내어놓아 젓가락에게 침묵할 것을 가르쳤건만 철없는 젓가락이 남은 반찬국물 흘러내려 연약해진 서류봉투 사이를 비집고 버스 바닥으로 스카이다이빙을 했던 것이다. 놀란 얼굴로 바닥에 떨어진 젓가락을 집어 올리던 아저씨의 얼굴은 홍당무가 되어버렸다. 점심값 한 끼 아끼자는 아내의 말에 反旗(반기)한 번 못 들고 응했을 아저씨의 뒷모습이 세월이 지난 이 시간까지도 잊혀지지가 않음은 그 아저씨의 모습이 다름 아닌 우리 아버지들의 모습이었기 때문일 것이다. 囊中之錐(낭중지추)도 아니고, 젓가락 주제에 어쩌자고 겁 없이 버스 바닥으로 뛰어내렸던가를 물었더라면 젓가락은 아저씨의 가족에 대한 살뜰한 사랑보따리를 밤새도록 덜컹거리며 풀어놓아도 모자랐을 것임은 짐작하고도 남는다.

양은 도시락이 겨울 날 수업 중에 난로 위에서 구수한 냄새를 풍기며 식욕을 자극하던 추억은 아름답기도 하고 낭만이 숨쉬기도 하겠지만 혼식장려로 인해 쌀밥을 가져온 부잣집 아이들이 도시락 뚜껑을 열기가 주저거려지던 추억도 있다. 밥 위에 보리알을 몇 개만 올려놓고 혼식 검사를 받던 양은 도시락에 과연 보리가 얼마나 섞였나를 확인 받기 위해 뒤집어져 나체로 확인받던 양은 도시락이기도 하다. 생일날이나 아주 특별한 날 계란후라이 한 개 얹어진 날 양은 도시락 뚜껑은 유난히도 가볍게 열리던 기억도 있다. 그 때는 보리를 많이 섞을 수밖에 없던 가난한 개똥이의 양은 도시락 뚜껑이 누구보다도 당당하게 열리던 시간이기도 했던 것이다.

이제는 발달하는 문명과 문화의 뒤안길에서 잊혀진 추억의 양은 도시락이지만, 장독대에 아스라히 가물거리는 새벽 별빛 잠긴 정화수 떠놓고 새벽밥 지어 가족들 양은도시락에 밥 한 술이라도 더 꾹꾹 눌러 싸주시던 어머니의 굵어진 뼈마디마저 아득한 그리움으로 자리하고 마는 시간이 되고 말았다.

추천6

댓글목록

윤응섭님의 댓글

윤응섭 쪽지보내기 자기소개 아이디로 검색 전체게시물

페이지 정보

본문

댓글목록

빈여백동인 목록

소셜계정으로 로그인