어떤 노인의 죽음/김상희

얼마 전에 같은 동네에 사는 할아버지가 돌아가셨다.
팔십을 넘은 연세여서 살만큼 살고 떠났다고 할 수 있는 일이었지만
동네 사람들은 잘 돌아가셨다고 입을 모았다.
나도 그들과 같이 어느 정도는 공감하고 있었다.
할아버지는 바싹 마른 데다가 키가 껑충해서 마치 한 줄기 갈대 같았는데,
파자마를 입고 여기저기를 휘청거리며 다녔다.
그렇게 다니다가 지치면 아무 곳이나 앉아서 오가는 사람들을 바라보거나,
머리를 젖히고 초점 없는 눈으로 하늘을 쳐다보는, 그런 모습이
사람들은 무섭기도 하겠지만, 누구 하나 직접 나서서 인도해 드린 일은 없었다.

일찍 혼자가 되어서 외아들과 함께 살았는데,
부부가 직장에 나가버리면 온 종일 혼자서 지낼 수밖에 없었다.
치매가 있는 할아버지는 차려놓은 밥도 제대로 먹지 않았다 하는데,
가끔 딸들이 찾아와서 쥐어드리는 돈으로 가게에서 빵이나 과자를
사 먹는 일도 있었다고 했지만 그런 노인을, 어떻게 혼자 방치해
둘 수 있느냐 하는 말뿐이었다.
남의 일이라, 늘 흉만 보았지, 누구 한 사람 선뜻 자신의 부모처럼 모셔다가
식사 한끼 대접해 드린 사람은 없었던 것 같다.
그저 “저 노인, 어서 돌아가셔야 할 텐데.....," 사람들은 그렇게 말을 하곤 하였다.
소문은 소문이므로 곧이곧대로 믿을 것은 못되지만,
할아버지를 방치하듯 내버려 둔 것만은 사실인 것 같았다.

외아들도 누나들 사이에 끼어 영구차에 실리는 관 앞에서 울고 있었다.
며느리는 먼 산 보듯 보면서 무표정하게 서 있었다.
며느리야 따지고 보면 남이지만, 어떻게 치매 노인을
그렇게까지 방치할 수 있었을까 싶었다.
한 여름 햇살이 더 따가웠다

할아버지가 떠난 지 보름쯤 되는 일요일이었다.
말쑥하게 차려 입은 아들이 화려하게 단장을 한 부인과 아이들을 데리고
나들이 가는 것을 봤다.
문득 할아버지 모습이 떠올랐다.
허름한 잠옷을 입은 채 휘청거리던 모습처럼 바람이 분다.
간밤에 비가 내린 까닭일까.
한결 싱그럽게 느껴지는 아침인데 부끄럽다.
입만 가지고 이 글을 쓰는 내가 그들과 다를 것이 무엇인가. 

추천0