외출했다 돌아오는 길에 아파트 단지 화단가에서 가끔 할아버지 한 분을 뵙는다. 중풍으로 걸음 걷기가 불편하신 할아버지다. 보조지팡이라고 하던가? 몸이 불편한 분들이 짚고 다니는 보조지팡이를 짚고 걸음마 연습을 하고 계신다. 보조지팡이를 조금 앞으로 옮기고 힘겹게 걸음을 떼셔봤자 삐딱한 걸음으로 겨우 반걸음이라도 될까 싶을 정도다. 달팽이하고 내기를 해도 달팽이가 이길 것만 같은 느린 걸음이다. 아기 때 한 발 한 발 아장아장 걷다가 엄마 품에 다가 가 엄마의 얼굴에 함박꽃을 피우게 만들던 그런 걸음마가 아니다. 남은 삶을 홀로 서기 할 수 있는가 없는가의 갈림길에 선 자신과의 싸움에서 이기기 위한 걸음마인 것이다.

오늘처럼 햇살이 조용히 내려오는 날이면 걸음마 연습을 하신다. 그런데 그 할아버지 옆에는 연신 무어라 말을 건네는 몸집이 조금은 여유로운 삼십대 중반의 여자분이 썬 캡을 눌러 쓰고 따라다닌다. 경비아저씨의 말에 의하면 바로 그 할아버지의 며느님이라고 한다. 할아버지가 조금 힘들어하시면 뒤에서 팔을 살짝 잡았다가 놓아주곤 하는 모습은 처음부터 잡아주는 모습과는 또 다른 홀로서기를 도와주고 있는 며느님의 진심이 보여서 참으로 예뻐보인다.

그래서 나보다 젊지만 며느리라고 호칭할 수 없어 며느님이라고 높여 부르고 싶어진다. 한 번도 말을 건네 본 적도 없지만 할아버지와 나란히 걷고 있는 두 분을 뵈면 왠지 모르게 따뜻한 온기가 내 맘을 덥혀주곤 한다. 그 따뜻해진 그 맘으로 기억 저편의 시간엘 잠시 다녀올 시간을 갖게 된다.

시아버님이 아들아이 초등 1학년 때 건강하신 몸으로 어머님과 장기간의 외국 여행을 다녀오신 후, 급작스레 폐암 선거를 받고 항암치료를 받으시던 중이었다. 몸이 좀 회복되신 듯하여 아버님의 소원대로 퇴원을 해서 잠시 집에 기거하고 계실 때였다. 퇴원은 하셨지만 외출을 하려면 보조지팡이를 짚고 나가셔야 할 정도로 기운이 없으셨을 때였다. 꼭 볼 일이 있어 외출을 하신다고 하시 길래 아버님을 위해서 마련한 지팡이를 가져다 드렸지만 끝까지 지팡이를 안 짚고 나가시겠다고 하셨다.

의지도 되고 좋으실 텐데 왜 싫다 실까? 의문이 들던 순간 아버님 혼자 집 마당에서 몇 걸음 가시다말고 결국 주저앉고 마셨다. 놀라서 달려가 아버님 팔을 잡던 순간 아버님 눈가에 맺힌 눈물을 보았다. 그리도 꼿꼿하시던 아버님께서 지팡이를 짚은 힘없는 모습을 남들에게 보이셔야 한다는 게 가슴속 아픔일거란 생각은 못했던 거다. 아버님을 생각해서 무심코 준비했던 지팡이가 아버님에게는 받아들이기 힘겨운 물건이 될 줄은 몰랐던 것이다. 어느 누군들 그 순간 그 마음이 안 들까? 어느 누구엔들 보조지팡이에 의지할 그 시간이 안 올 거라 장담을 할 수 있을까?를 생각하던 시간들이 잔영처럼 지나가면서 그 며느님만 보면 아버님의 눈물이 떠오르고 만다.

나이가 드신 노인분들이 짚는 지팡이는 원래 본인이 만들어 짚는 것이 아니다. 노인들이 짚는 지팡이 마다 이름도 달르다. 오십 세가 되면 집안에서 자식들이 만들어 부모님에게 드린다고 해서 가장(家杖)이라 부르고, 육십 세가 되면 동네에서 만들어 준다고 하여 향장(鄕杖), 칠십 세가 되면 나라에서 만들어 준다고 하여 국장(國杖), 팔십 세가 되면 조정의 임금님이 만들어 내린다고 하여 조장(朝杖)이라고 부른다.

노인분들이 짚고 다니는 지팡이 중에 유명한 지팡이가 있다. 바로 일년생 풀인 명아주의 줄기를 말려서 만든 청려장이라는 지팡이다. 청려장은 워낙 가벼워서 기운 없는 노인들이 들고 다니기도 쉽고, 재질이 매우 단단하여 잘 못 짚어도 부러질 염려가 없다고 한다. 또한 청려장은 울퉁불퉁한 표면이 손바닥을 자극하면서 지압효과를 내기 때문에 중풍 예방에도 좋아서 옛날 효자들이 부모님께 만들어드렸다 하여 효도 지팡이라고도 부른다. 이렇듯 지팡이는 늙고 병들어 기운이 없어진 뒤에 짚기 시작하는 지팡이가 아니라, 노인에게 드리는 존경과 권위의 상징이었던 것이다.

노인들이 자식들의 효심과 주위의 공경심으로 만들어 드린 지팡이를 짚고 다니면 주위에서는 존경의 마음을 가지고 어른의 말씀을 믿고 따르고 했던 멋과 여유의 문화가 지금까지 유지되고 있었다면, 막내며느리를 아끼고 사랑해주시던 시아버님께서 지팡이를 짚는 일로 인해 그렇게 까지 마음 아파하시는 일은 없었을 거란 생각에 미치면 가슴이 짠해지고 만다.

몇 년 전 영국의 엘리자베스 여왕이 안동 하회마을을 방문 했을 때 청려장을 선물했다 해서 화제가 되었었다. 지금은 워낙 고령화 사회가 되었고, 의료기술의 발달로 건강함도 어느 정도는 보장받고 있어, 나이 오십 세에 자식들이 지팡이를 선물로 드린다는 것은 생각할 수도 없지만, 노인분들에게 지팡이를 드리는 우리나라의 문화는 여전히 계속 되고 있다. 1992년부터 매년 어버이날이나 10월 2일 노인의 날이 되면 백세가 되신 노인들에게 장수를 축하하는 의미에서 청려장을 선물로 드리고 있다.

시아버님 몸이 불편해서 외출 한 번 맘 편히 해보지 못했을 며느님일지도 모른다. 행여 시아버님의 한낮 외출을 방해하며 주룩주룩 비가 내리는 날이면 하늘이 원망스러웠을지도 모르는 며느님이다. 다음에 아파트 단지 안의 할아버지를 만났을 때는 보조지팡이가 필요 없이 오늘보다 좀 더 편한 걸음을 걸으실 수 있기를 기원해본다.

언제인가 시어머니에게 자신의 간을 떼어 준 신세대 며느리가 화제가 된 적이 있었다. 꼭 간을 떼어주어서가 아니라 죽 한 그릇을 쑤어 드리는 수고로움도 효는 효인 거다. 간단한 문안전화 한 통 넣는 것도 정성은 정성인 거다. 세상에 드러내놓고 큰 효도는 못해도 작은 사랑이 담긴 나름대로의 효를 실천하는 모습은 곁에서 지켜보는 이들에게 잔잔한 감동으로 머물러 그래도 살만한 세상임을 느끼게 해준다. 그러니 어찌 감사하지 않을 수 있을까 싶다. 내가 실천하지 못했던 작은 효를 실천하는 며느님의 가슴에 가을 햇살 닮은 행복이 내일도 모레도 또 그 다음날도 드리워지길 바란다.

추천3