우리는 수려한 예술 작품을 남긴 분들과 그 분들의 삶을 뒤돌아보면 인생을 그리 다복하게 살아내지 못한 분들이 많음을 알 수 있다. 삶의 아픔을 겪고 나서 승화가 되면 절대 절명의 예술가로 재탄생을 하고 그렇지 않으면 폐인이 되어 영원한 낙오자로 생을 마감하게 된다. 그것이 아픔으로 표현이 되었던, 세상 달관의 자세로 표현이 되었던 글로 승화하기까지의 고통과 절망, 애절한 이별 등을 겪어낸 가슴속 아픔의 열매들이 결실을 맺게 되었던 것이다.

책들을 뒤적이다 1563년부터 1589년간을 살다간 조선 중기의 여류시인인 허 균의 누이 허 난설헌을 만나보았다. 당대 최고의 명문 집안으로 꼽힌 양천 허씨의 둘째 딸로 태어난 허난설헌의 본명은 초희이며, 난설헌은 그녀의 호이다. 아름다운 용모와 재치, 더불어 뛰어난 시까지 거침없이 지어내 여신동으로 까지 불렸으며 양가집 규수들은 그녀를 한 번 만나보는 게 소원이었을 정도였다고 한다. 워낙 재주가 뛰어난 팔방미인이었다고 하는데, 여자가 재주가 많으면 팔자가 세다고 하던가?

안동 김씨 명문가의 김성립에게로 시집을 갔지만 그녀를 기다리고 있던 것은 인물은 형편없고 과거 시험의 거듭되는 낙방에 방탕한 생활에서나 행복을 찾고, 친구들이 부인을 칭찬하는 말을 들으면 아내가 미워지던 남편과의 삶뿐이었다. 점점 아내 보기를 돌같이 보던 남편은 급기야 과거 공부도 내팽개치고 기방에서 놀다 새벽에 술에 취해 곤드레가 되어 돌아오기 일쑤였으니, 그녀가 달을 보고 한탄하고, 떨어지는 낙엽소리에 이불을 뒤집어쓰고 우는 것은 일상화가 되었다. 그러던 어느 해 딸을 잃고, 바로 다음 해에 아들마저 잃고는 두 남매의 봉분을 나란히 만들어놓고 자식 잃은 엄마의 피눈물을 담아 ‘아아, 너희들 남매의 혼은 밤마다 정겹게 어울려 놀으리(應知第兄魂 夜夜相追遊 응지제형혼 야야상추유)…… 황대 노래를 부질없이 부르며 피눈물로 울어서 목이 메이도다.(浪吟黃坮詞 血泣悲呑聲 낭음황대사 혈읍비탄성)’라는 구절이 실린 哭子(곡자)라는 시를 남겼다.

친정아버지마저 정치적인 일로 객사를 하고 동생인 허 균마저 귀양을 가는 등 시름이 파도처럼 밀려왔다. 어디 한 곳에 마음 터놓고 위로 받을 길이 없던 난설헌, 그런 와중에도 남편의 방탕과 외면은 그칠 줄 모르다가 오늘 날이라면 여자들의 결혼 적령기였을 27세의 나이에 죽음을 택했다고 전설 같은 이야기가 전해지고 있다.

아들을 밖으로 나돌게 하고, 시 잘 짓고 아는 거 많은 똑똑한 며느리가 예뻐 보일 리 없었던 시어머니의 구박은 일반적인 고부갈등을 넘어 끝 갈 곳을 몰랐다. 딸과 아들 두 남매의 연이은 죽음에 보태 뱃속의 아이마저 유산이 되었다. 결국 그녀는 27세의 나이에 불귀의 객이 될 것을 결심하며 다음과 같은 글을 남기고 있다. ‘붉은 부용꽃 서른아홉 송이가 차가운 달에 떨어졌네.’라고 읊었다. 여기서 서른아홉은 난설헌의 나이 스물일곱에 두 아이의 나이를 더한 것이라고 한다. 그녀는 죽기 전, 자신의 모든 작품을 태워 달라는 유서를 남겼다고 하는데 누이의 글이 너무 아깝고 억울하여 허 균이 모두 태워 버리지는 않은 것으로 전해지고 있다. 그녀가 만일 평범한 삶 속에서 자식들을 그리 떠나보내지 않았다면 가슴 저미고 설움 담긴 그녀의 주옥같은 글들을 우리는 지금 단 한 편도 보지 못했을 수도 있었겠지만 한 남자의 아내로서 여인의 삶을 생각한다면 차라리 우수한 글을 보지 못하는 길을 택하고 싶다.

그녀의 남편 김성립은 아내가 죽은 후 재혼을 하였으나 재혼한 부인과의 사이에는 후손이 없었다. 후손이 없이 죽은 후에도 김성립은 본처 난설헌이 아닌, 후처와 합장을 하였다고 하니, 김성립의 난설헌에 대한 미움이 얼마였는지 실로 짐작이 가는 대목이 아닐 수 없다. 난설헌이 죽고 허균이 누이의 시를 명나라 시인 주지번(朱之蕃)에게 주어 중국에서 『난설헌집』이 간행되어 격찬을 받았을 정도로 난설헌은 빼어난 미모와 뛰어난 재능의 소유자였으나, 남존여비, 여필종부 등의 유교적 사상과 가치관에 숨 막히던 당시 사회에서 철저하게 버림받고 희생당한 여인으로, 한 여인의 슬픔이라기보다 한 시대의 슬픔이었을 거라는 생각이 들었다.

“나에게는 세 가지 품은 한이 있습니다. 첫째는 넓은 세상천지에서 하필이면 조선이라는 좁은 곳에 태어난 것이며, 둘째는 조선에서도 하필이면 여인으로 태어났다는 것이며, 셋째는 많은 남자들 중에 하필이면 김성립과 결혼하게 된 것입니다.” 고독은 모든 뛰어난 인물의 운명이라 했던가? 불귀의 객이 되는 그 순간까지 너무나도 고독했을 난설헌의 삶을 통해 시대가 바뀌어 400년이나 지난 지금 우리네 한국 여성들의 삶을 조심스레 생각해 보게 된다.

2004년 봄 신문기사에서 뇌수종을 앓고 있는 아이의 병원비와 이혼문제로 갈등하던 주부가 아이 둘을 데리고 아직은 차가운 바닷물에 투신하였다는 기사를 접했던 적이 있다. 남의 죽음에 왈가왈부 할 수 없는 나름대로의 고통이 분명코 있었을 테지만 난설헌처럼 팔방미인의 유명세도 없이 아이들 봉분도 만들어주지도 못하고 함께 불귀의 객이 되 버리기로 작정한 그 여인의 가슴 속에는 난설헌이 평소 가지고 있던 한과 진정으로 다른 점이 있었을까 싶었다. 그 기사를 대하던 날은 문명이 발달한 오늘날 여인들의 가슴속 한은 부디 그 옛날보다 진보된 무엇이 있기를 착각의 오류 속에서 헤엄이라도 쳐보고 싶은 시간이었다.

그 후 작년 가을 친구들과 오랜만에 바람을 쐬러 경기도 광주 퇴촌을 지나다 난설헌 묘소에 대한 이정표를 보았다. 놀랍고 반가운 마음에 찾아들던 나와 친구들은 그만 실망을 하고 말았다. 난설헌 묘소에 대한 이정표가 어느 순간 사라졌고, 그 마을 주변 부동산과 동사무소는 물론 파출소, 지나가는 행인들에게 물어도 모른다는 답만 돌아왔다. 도대체 거길 왜 찾아가려느냐는 듯한 시선만 한 아름 안고 왔다. 결국 난설헌의 묘소는 근처도 가보지 못하고 처음 이정표가 있는 곳까지 다다라서는 만감이 교차했다. 참 한 많은 생을 살다간 여인의 만년유택마저 과객이 쉬이 찾아들 수 없을 만큼 힘들구나하는 생각에 안타까운 마음으로 돌아왔던 기억이 돋아났다.

가보지는 못했지만 이정표 하나 제대로 표시되지 못해 찾아들기 힘들었던 난설헌의 묘소는 분명 초라할 것이라는 것은 짐작이 가고도 남는다. 스산한 찬 바람이 옷깃을 여미게 만들어도 찾아들 직계 자손 하나 없는 난설헌의 묘소를 그래도 떨어지는 낙엽이 이불 하나 지어주고 저 달빛이 지켜주고 있겠지를 생각하며 책을 덮고보니, 내 주위를 살다간 여인들의 삶이 꽃인 듯 눈물인 듯 하나둘 스쳐 지나고 있었다.

추천2