햇살이 유난히 눈부신 날, 바람이 살가운 날, 강바람이 그리운 날이면 우리는 누군가의 목소리를 그리워한다. 바람이 씽씽 불어 따뜻한 국물이 그리울 때나, 눈발이 펄펄 날리는 때나, 차 한 잔 손에 들고 창가에 기대서 있을 때도 우리는 누군가의 목소리를 그리워한다. 그렇지만 오늘처럼 잿빛으로 가라앉은 하늘이 눈물이라도 흘리는 날엔 그리운 사람의 목소리를 듣고 싶은 마음이 더욱더 간절해진다. 누군가가 건네주는 따뜻한 말 한 마디에 위안을 받으면 눅눅한 장마철이 조금이라도 뽀송해질까 싶어지는 것이다.

사전적 의미의 목소리란 단지 ‘목구멍에서 나는 소리. 곧, 말소리. 음성.’, ‘말로 나타내는 의견이나 주장.’ 또는 ‘목청소리’라고 되어있다. 그러나 역시 활자는 활자일 뿐, 사전적 의미의 목소리에는 따뜻한 느낌이나 사람 내음이 풍겨나질 않는다.

사람의 온기가 느껴지는 목소리에는 은쟁반에 옥구슬 굴러가는 어여쁜 목소리도 있고, 다소 말이 거칠어도 뚝배기찌개 끓는 투박스런 정겨움이 느껴지는 목소리도 있고, 힘찬 펌프질에 거침없이 쏟아져 나오는 시원함이 느껴지는 목소리도 있고, 개울가 찰랑대는 물과 차돌이 속살거리는 목소리도 있고, 가을 날 햇살이 내려앉은 나뭇잎이 간지럼을 타는 듯한 목소리도 있다. 또 섬돌 위에 올라앉은 하얀 고무신처럼 정갈한 목소리, 산사 풍경소리를 삼키고 자란 새의 울음소리 닮은 목소리, 소복이 눈 쌓인 장독대같이 조용한 목소리, 얼큰덜큰 말은 없어도 어쩌다 세상밖에 내어놓는 소리에 믿음이 가는 목소리도 있다.

마주대한 목소리도 좋은 사람이 있지만, 전화기를 통해서 들려오는 목소리가 유난히 다정하고 따뜻한 사람이 있다. 전화선을 타고 울려오는 목소리가 유난히 힘차서 전해지는 기운을 얻어가질 수 있는 사람이 있다. 지금 이 글을 쓰면서 떠오르는 얼굴이 하나 있다. 늘 목소리에 힘이 느껴지면서도 잊지 않고 포근함을 묻어내는 그런 사람이다. 목소리 때문에 자주 만나서 마주하고픈 사람이다. 어쩌다 오는 전화 한 통에 힘이 생기게 해주는 사람이다. 자신의 삶 역시나 참으로 활기차게 사는 사람이다. 그래서 목소리만 떠올려도 금방 배시시 웃게 만드는 그런 사람이다. 그 사람이 간만에 전화를 걸어왔다. 어쩌다 어쩌다 일 년에 한두 번 잊을만하면 이런 핑계 저런 핑계를 대고 걸려오는 청탁성 전화지만, 전화를 받을 때마다 따뜻함을 느낄 수 있는 목소리다. 모를 것이다. 내가 그 사람보다 그 사람의 목소리를 참 많이 좋아하고 있다는 사실을 말이다. 이런 내심(內心)을 끝까지 들키지 말아야 그 사람의 목소리를 더 오래오래 들을 수 있으리라는 생각도 해본다.

때로는 잘못 걸린 전화 끝에서도 목소리가 추억으로 남는 사람이 있다. 보지는 않았지만 또 평생 볼일이 없을 사람이지만, 왠지 그 사람의 향기가 느껴지는 사람 말이다. 살아오면서 이상하게 목소리가 주는 느낌과 마주 대하는 느낌이 일치한다는 사실은 정말 신기할 정도다. 아마도 목소리에는 그 사람의 속마음이 녹아나기 때문일 것이다. 그래서 나는 잘 생기고 훤칠한 사람보다는 따뜻한 목소리를 가진 사람과 대화나누기를 좋아한다.

그런가 하면 권위적인 목소리, 유난히 톤이 높아 몇 마디 나누다보면 금방 질려버리는 목소리, 늘 금방 가랑잎에 불이라도 붙일 것 같은 성깔이 드러나는 목소리를 가진 사람도 있다. 뺑덕어멈 바가지 긁는 앙칼진 목소리. 수돗물 끊어질듯 말듯 하는 쟁쟁거리는 목소리. 불량배 분위기가 느껴져 공포감마저 묻어나는 목소리도 있다. 이런 목소리를 가진 사람하고는 마주 앉아 대화를 나누다보면 이내 마음의 문을 닫고 있는 나를 보게 된다.

못생긴 사람이든 잘생긴 사람이든 호감을 주는 목소리가 있는 반면에 실망을 안겨주는 목소리도 사실은 상당히 많다. 그래서 우리는 목소리만으로도 오십 점은 거저먹고 들어간다고 하는 것이다. 부족한 나의 경험으로 미루어 보더라도 얼굴보다는 목소리에서 느껴지는 호감이 더 정직한 편이다. 그런데도 사람들은 목소리가 큰 사람이 이긴다고 늘 언성 높이기를 좋아한다. 가는 말이 고와야 오는 말이 곱다고, 상대방에게 목소리부터 척 깔고 거만스런 투로 말을 하는데 상대방이 공손하게 나올 리가 없다. 상대방이 하고자 하는 말의 내용보다 앞서 가슴으로 울려드는 것은 목소리의 어감에서 느껴지는 거부감이 앞 서 들기 때문에 실상 별 것도 아닌 일들이 때론 뒷수습이 어려운 싸움으로까지 번지게 되는 경우도 있다. 어떤 사람들은 자신은 태생이 목소리가 나쁘다며 고운 목소리 내기를 포기하는 사람들도 있다. 그러나 처음부터 좋은 목소리를 낼 줄 모르는 게 아니라, 신경을 안 쓰기 때문에 나쁜 목소리가 튀어나오는 것이다. 사랑하는 연인을 마주하고 언성을 높이거나 신경질 적인 목소리를 내는 사람이 없다는 것을 생각해보면 쉽게 알 수 있다.

때때로 사람들은 자신들의 나쁜 목소리를 가다듬기 위해서 음식을 가려먹기도 한다. 모과차나 생강차 등 따뜻한 음료가 부드러운 목소리를 내는 데 좋다고 한다. 목소리에 도움이 될까 해서 먹는 박하사탕은 오히려 후두를 자극하고, 속 깊은 대화를 위해 나눠 마시는 맥주나 건강을 위해 마시는 우유 등은 사실 성대 점막을 건조시키고, 따끈하게 마시는 홍차 역시 목소리에 도움 되지 않는 음식으로도 소개되고 있다. 그러나 제 아무리 목소리에 도움을 주는 음식들을 조절해서 먹고 마신다 한들, 비록 가진 목소리가 쉰소리에 거친 목소리라 하더라도 가슴속에서 진정을 이끌어낸 목소리에 비교할 수 있을까 싶다. 마음을 담은 목소리에 거부감을 느끼는 사람은 아마 모르긴 몰라도 아무도 없을 것이다.

보고 싶을 때 보고 싶다하고, 사랑할 때 사랑한다하고, 고마울 때 고맙다는 말, 미안할 때 미안하다는 말, 마주보고 쑥스러워 차마 건네지 못했던 목소리를 지금 당장 전해보자. 그 목소리를 전해 받을 사람이 내 집 거실에 있으면 어떻고 내 집 안방에 있으면 어떻고 내 집 작은 방에 있으면 어떤가. 지리한 장마를 뽀송하게 보낼 수 있도록 진심어린 목소리를 들려준다면 제 아무리 무뚝뚝한 그이라 한들, 쌀쌀맞은 그녀라 한들 부드러운 목소리로 화답하지 않을 수 있을까 싶다.

- 오랜만에 여유를 찾은 날 장마 주룩거리는 창가 아래서 몇 자 적다 -

추천1