비 오는 날에 부화하고 싶어 한다.
마른 나뭇가지 어둠 속 구멍 약충(若蟲) 애벌레라
어미 매미 알 다 낳고 떨어져 죽은 땅 위에
살기위해 추락해 부드러운 땅 파고 들어간다.
성숙한 막질(膜質) 투명한 울림 날개돋이 위해
다섯 번 죽음 속 달리는 탈피(脫皮)

아무도 보는 이 없는 여름날 밤중
6,7년 지나 너 떨어질 수밖에 없었던
나무줄기나 가지에 올라 매달리는
애벌레의 세상구경
보이지 않게 힘주면 등 허물어 갈라진 틈에
연한 녹색 싱싱한 몸이 나온다.
머리가 완전히 나오고 날기 위하여 펴지기 위해
구겨졌던 날개와 다리도 나온다.
차차 몸을 뒤로 세워서 젖혀
배의 끝 부분만 허물 속에 남겨 놓고 매달려 있다.
매미는 배의 힘으로 다시 일어나서
발로 껍질을 붙들고 배의 끝 부분을 꺼낸다.
끝이 있는 날개돋이
허물에서 완전히 빠져 나왔다.

인간이 되었다. 사람이 되었다. 곤충이 되었다.

일어나면 살아있는 피 인간이 먹지 못하는
날개의 구석구석까지 흘러들어가
그 힘으로 날개가 천천히 펴지기 시작한다.
이 세상에 다가와 저 세상 향하는 피의 힘

나무뿌리 수액(樹液) 맛
대롱 모양 짧지도 않은 긴 주둥이로
나무에 찔러 넣어 빨아 먹는 수액 보다 달지 않았다면
허물 벗은 매미 7년을 기다리지 않았을 것이다.
애벌레가 되고 나면 보름쯤밖에 살지 못해
암컷은 날개가 돋은 지 인간이 계산하는 4, 5일 후
울고 있는 수컷 곁으로 날아가 앉는다.
날아가자 날아간다.
암컷을 본 수컷은 암컷에게 꺼내기도 싫은 슬픔 등에 업고
보기도 싫은 인간 얼굴 그려진 지폐 배에 깔고
앵벌이로 기어서 다가가
애처롭게 울면서 암컷과 짝을 짓는다.
짝····짝···짝··· 짝짓기가 인간과도 같이 요란하다.
암컷은 마른 나뭇가지를 찾아 몇 군데에 알을 낳는다.
알을 다 낳으면 뚝 뚝 떨어져서 죽고 만다.

7년을 기다려온 사랑이 끝나고
네 너를 잉태해 네 너를 낳았으니 내 목숨은 이제는 그만
사랑은 계속 이어져 허물 속으로 숨어
비 오는 날 허물 속에 들어가 올라오지 않는
내 사랑의 응답에 차가운 가는 비 껍질 벗은 허물 속에
사랑의 이불 접고 베개 속에 죽음 뒤에 먼저 핀
네 마음과도 같은 국화 송이 채워 넣어 목 놓아 울고 있다.
날개와 다리 보다 먼저 나온 머리 베개에 묻고
서러워 오는 울음소리 관에 눈물 흘러넘쳐
빗물인지 눈물인지 모르게 어미 매미 떨어진
부드러운 땅으로 스며든다.
보이지 않는 밑 닦은 나뭇잎 눈물 콧물에 젖어
죽어간 매미를 덮는다.
매미는 7년을 기다렸다.

추천0