어제 노신사 소주 한 병과 안주 하나 놓고
혼자 마시는 자리에
오늘은 배 나온 사내들 맥주 거품 입에 묻힌 채
배 아프다고 하면 감기약 주고
감기 걸렸다면 위장약 주는
세상 이야기 하고 있다.
차디찬 그라스에 맥주 거품 흘러나와
어두운 밤마다 치마만 입은 여인들 타는
이상하게도 흰색이 많은 보도 차량으로 흘러간다.
잠 못 드는 열대야에 24시간 불 켜진 물망초 네온간판
동양기전 크레인차로 간판 내린 날
물망초 草자 지상에 떨어져 새벽 마다 이슬 맺히는
풀잎으로 태어나 지나가는 행인 바지 자락 적신다.
지하 계단 타고 흘러나온 술 취한 노랫소리
들리지 않고 거꾸로 세워진 마대자루
땀 흘릴 새도 없이 지하방 술 냄새 섞인
눅눅한 바람에 뽀송뽀송 말라만 간다.
흰색 보도차량이 낙원여관으로 달려간다.
배 아프다고 설사하는 보도차량에서 여인 세 명 내려
지상에서 가장 아름다운 낙원여관으로 들어간다.
이제 또 시작이다.
한 여인은 몸 보다 작은 흰색 냉장고 문 열고
냉동된 간 고등어 꺼내 화장실 변기
물고임 통에 집어넣어 뚜껑 세차게 닫는다.
물망초 지하방 보도차량 여인들 앉았던 자리에
흩어 진 긴 머리카락 바람 불어 움직이는
신문 소리에 깜짝 놀라는 새벽
스물 스물 꽃뱀 되어 화장실 열려있는 문틈 사이로
기어 들어간다.
알 수 없는 색 꽃뱀 긴 몸속에
감기약 위장약 숨기고 낙원여관 나와 보도차량에
숨어든다.
이 새벽녘 어머니에게 맡긴 아이 울고 있는데
어디 갔느냐 여인아?
감기에 걸려 콧물 흘리는 소리
얇은 습자지도 뚫을 기침 소리
배가 아파 화장실 달려가는 무거운 발자국 소리에
움켜진 배는 소리 없이 들어가 등에 달라붙는
동 트는 새벽 머리카락 어디에 말없이 떨어뜨려 신음하고 있느냐
여인아?
여인들 내 팽개친 못된 사내는 배가 아파와 감기약
어디서 먹고 있느냐?

추천0