여름보다 겨울이 좋았던 까닭은

                                                              이 순 섭

엄마
작은 손수레 밀고 가는 것 보다 머리에 이고 가는 게 편하지요
그래서 작은 체구에 목이 짧은 엄마
내려가는 길
숨이 턱에 바치게
집집마다 배달하고 이따금 길 가던 사람 사 마시는 농축된 음료
밀고 올라오는 아줌마

엄마
끝에까지 왔나 봐요
석간신문 사라진 새벽 신문배달
어느 부모님 대신 눈 내려 길에 쌓인 날
청년이 타는 자전거 뒤 바구니에 담긴 우유배달
우유팩 · 우유병이 몇 개나 되겠어요.
아줌마 내려가는 길
밀지 못하고 당기고 있네요.
늘어난 고무줄 다시 제 위치로 오는 시간만큼이나
잡아당기는 힘에 의지해 속도 줄어
힘에 바친 호흡 따라 올라오는 차 쌩쌩 달려요.
내려놓는 무게만큼이나 가벼워지는
바구니나 리어카 같은 빈 공간
손에 가까이 다가올수록 채워져 없어져야
정해진 시간이 끝나는 꿈같이 어려운 시절

엄마
얼굴 흔적 가린 머플러 겨울바람에 차갑게 느껴집니다.
여름에도 소매 긴 옷 입고 겨울에야 제 모습대로 이어진
육체의 유전이 흘러들어
반바지 무척이나 싫어 피할 만큼 피하고
여름에 체육복 바지 위에 교복 바지 입고 등·하교하는 길목
차라리 겨울에는 내복 대신 따뜻했답니다.

추천3